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                Carolina estaba muy nerviosa. Desde niña había soñado con actuar en grandes 
teatros. Pero este no era ni grande ni pequeño. Este había trascendido, ya, esa escala. 
Estaba a punto de salir al escenario del Madison Square Garden de Nueva York. Es una pena 
que el despertador no la dejara “debutar”. Decepcionada, decidió darse media vuelta y 
dormir un poco más para, por lo menos, verse cantando una canción en tan mítico espacio 
aunque fuera en su imaginación. No hubo manera. Sus problemas no le permitieron dormir 
de nuevo y no volvió a verse frente al público que aplaudía entisiasmado. 
 
 Como de costumbre, se levantó dando tumbos. No saludó a su madre a la que ya ni 
molestaban sus desaires. Se puso un café para ver si cogía un poco de consciencia. Tenía 
que aprenderse diez canciones en menos de 5 días y, eso, la tenía muy nerviosa. La razón es 
que se había dejado ir y había prometido cantar, como cada año, en el cumpleaños de su 
prima. Pero, como siempre que se deja el trabajo para lo último, luego vienen las prisas y, 
en este caso, las presiones. Aun así, toda la familia sabía que la niña quería ser cantante y la 
animaban y apoyaban en todo lo que podían. De hecho, era la princesa de su primo Luis que 
cada vez que actuaba la escuchaba con los ojos cargados de amor. El joven la soñaba todas 
las noches aunque en sus sueños nunca apareciera cantando. 
 
 Se puso de frente a esas diez canciones y se dispuso a memorizar la letra primero y 
luego a cantarlas encima de las originales. Una de las cosas que más la incomodaban era 
que, además, no le gustaban. No era el estilo que ella quería interpretar pero era ”cantar 
eso o no cantar”. Ella siempre creyó que su talento estaba por encima de muchas de las 
cantantes que estaban triunfando y no sabía cómo hacer para demostrárselo al mundo, 
pero sabía que llegaría su oportunidad. No se imaginan como odiaba a las cantantes de éxito 
por estar ocupando un puesto que ella creía que merecía mucho más que ellas. 
 
 La fiesta de cumpleaños estaba concurrida. Su familia no era de alta alcurnia, pero 
habían hecho mucho dinero con lucrativos negocios textiles. Todos sabemos que el dinero 
atrae a una gran cantidad de amigos si haces fiestas para ellos. Mucha comida, muchos 
regalos y llegó la hora de las actuaciones antes de partir la tarta. Como en su sueño, Carolina 
estaba nerviosa. Salió al escenario y no sonaba el playback que se supone que tenía que 
estar preparado desde hace rato. El operador del sonido no tenía claro que estaba 
apretando mal para que no estuviera sonando la música hasta que se dio cuenta de que 
alguien había metido el CD al revés.  Se formó un tenso y ridículo silencio en el que ella, 
desde el escenario con el micrófono en la mano, miraba al público sin saber que hacer. No 
tenía tablas suficientes para ponerse a hablar o rellenar el espacio tan vació. Lo hubiera 
solventado saludando al público o presentando sus canciones, pero no. No supo. Hasta que 
el operario no logró conectar bien la música no arrancó y el espacio fue tan largo que rozó el 
bochorno. 
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 Luis, el primo, quería morirse por dos razones. La primera, por la vergüenza que 
sentía por su encubierta amada, sintiendo el rubor rojizo que ella mostraba en el escenario. 
Y lo que era peor, porque ese día le había pedido que asistiera a Rubén, un amigo de la 
época del instituto. Pensó que podía ser el ideal para ella porque su padre era directivo de 
una pequeña compañía de distribución discográfica. Y así estaba la situación. Un posible 
trampolín para su carrera en la sala y ella ahí parada en el escenario muda y demostrando 
que las que triunfan lo hacen por algo más que tener una voz bonita. 
 
 Pero todo cambió cuando empezó a cantar. Su voz era potente y bien entonada. Y, 
por encima, había algo que le daba más valor: era auténtica. Esa voz sonaba a ella. No 
sonaba a otra. Tenía un algo diferente que la hacía personal y mágica. Si a ello le unimos lo 
guapa se entiende que acabara por seducir también a Rubén, que decidió que tenía que 
presentársela a su padre. 
 
 Pasaron unas semanas hasta que recibió una llamada. Aunque su primo ya se lo había 
avanzado, por fin la convocaron a una audición en Discos Marea, una filial de Sol Records. 
Hoy era su primer día en un estudio de grabación y parecía desubicada. Se notaba, a la 
legua, que era una novata. Pero con su belleza y su sonrisa logró que el ambiente fuera 
distendido. Había tres personas evaluándola y le dejaron seleccionar a ella la canción de 
entre los cientos de partituras que le mostró el músico que la acompañaría al piano. Supo 
hacer bien la elección porque pudo demostrar su técnica vocal y su capacidad para captar la 
atención con esa balada “in crescendo”. 
 
 Lo bordó. Los  tres coincidían en que se le podía sacar mucho rendimiento a esa voz 
aunque el director musical alertó a Don Alfredo, el padre de Rubén y director de la 
compañía. Le recordó lo difícil que es tratar con niñas que tienen buena voz pero poco 
talento. Ya habían tenido experiencias anteriores de cantantes que cuando se suben a dos 
escenarios y ponen al público en pié se creen que son las estrella más grandes del 
firmamento y empiezan con los caprichos. Pero la sensación del director de que la chica 
pudiera tener un romance con su hijo pudo más. ¡Contratada!, ¡No se hable más!. 
 
 Un par de meses de apoyo por profesionales y ensayos diarios con una banda en 
directo, terminaron por pulir un poco ese diamante en bruto. Un repertorio de poco más de 
una hora era con lo que iban a salir a recorrer las ciudades más cercanas a modo de prueba. 
Se había llegado a un nivel bastante alto y había que celebrarlo. Con una apuesta fuerte por 
la chica, se eligieron buenos músicos para ella de lo mejor que había en la casa. Don Alfredo 
puso carne en el asador suficiente para que triunfara y contentar a su único hijo. Antes de la 
gira, y como en lógico, se lanzó al mercado su primer disco. 
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 Por su lado, los jóvenes iban viéndose y mantuvieron un romance más o menos 
oculto. Aunque todos lo sabían, ellos en público mantenían las distancias. La chica no quería 
que la gente dijera que la habían contratado porque se había enrollado al hijo del jefe. Pero 
todos decían, a sus espaldas, “que la habían contratado porque se había enrollado con el 
hijo del jefe”. El padre lo sabía y lo fomentaba. Poderoso caballero Don Dinero. Él sabía que 
estaba comprando la felicidad de su hijo. 
 
 Llegaron los conciertos, los aplausos. La función sonaba de maravilla. Carolina ya no 
soñaba con actuar en el Madison Square Garden. Ella ya se veía actuando allí, incluso 
despierta. La primera minigira fueron diez ciudades, diez éxitos. Tras esta llegaría una 
segunda con muchas ciudades más y, cada vez, más lejos. 
 
 Al año siguiente, su familia, como todos los años, le pidió que actuara en el 
cumpleaños de su prima donde lo había los cuatro años anteriores. Aduciendo que su 
garganta estaba dañada, declinó la invitación. Su padre, que escuchó la conversación por 
teléfono, le dijo que no estaba bien lo que había hecho. Su familia siempre la había apoyado 
y gracias a ese cumpleaños, ahora está donde está. Pero ella no quería caminar hacia atrás y 
verse de nuevo ante un público que le da igual si el micrófono suena bien o suena a lata. Su 
madre intercedió para que se lo pensara y aceptara. Pero nada de nada. A pesar de saber 
que decepcionaría a su prima, ella no se iba “a rebajar a cantar con un sonido pésimo y con 
la música lanzada por un inepto que seguro que tiene dos manos izquierdas”. Los llantos de 
la madre acabaron la conversación y con Carolina saliendo dando un portazo. 
 

Un día no acudió al ensayo. Nadie sabía dónde estaba. Hubo que localizar a Rubén 
para que llamara a los padres de la joven a ver si ellos sabían algo. Éstos, se extrañaron de 
que ella no le hubiera contado a su novio que se iba de viaje. 
 
 Después de mucho tiempo que no la veía, se fue a visitar a una amiga a Londres. 
Como ya le había adelantado por Facebook, estarían juntas una semana y aprovecharía el 
tiempo para buscar una discográfica allí. No es que no estuviera a gusto en Discos Marea, 
pero ella estaba preparada para algo más. Después de treinta funciones, los teatros de 
quinientas butacas se le hacían pequeños. Ella quería más. Su amiga Esther la ayudó a ir a 
las reuniones con programadores musicales. Aunque ella no tenía que ver con el mundillo 
de los artistas pero si era buena para poderla llevar y traer y traducirle algo que no 
entendiera, llegado el caso. Al final volvió a casa sin conseguir ninguna audición pero, en 
algunas productoras, quedaron en avisarla si surgía alguna posibilidad. 
 
 Don Alfredo se sentó a hablar con su hijo claramente. Él joven le reconoció que se 
sintió muy atraído por ella y que estuvo muy enamorado. Le afirmó que su sonrisa, su voz, 
su forma de hablar, todo en ella era adorable. Pero tuvo que reconocer que cuando la 
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empezó a conocer fue vaciándose todo tipo de sentimientos hacia ella. Bueno, más que 
desinflarse, lo que habían hecho era transformarse. Lo que era admiración ahora es 
desprecio y la afinidad es antipatía. Terminó confesando que esa semana que ella se había 
ido a Londres había sido una liberación para él. 
 
 Antes del siguiente ensayo, hay reunión de urgencia. Don Alfredo y el director 
musical citaron al despacho a Carolina. Le recriminaron su actitud y ella, lejos de pedir 
disculpas, les contó que una discográfica inglesa estaba interesada en su voz y una osible 
participación en un Festival Internacional. Con este farol, pretendía conseguir que su mentor 
apostara más fuerte por su talento y la valoraran más para no dejarla escapar. Robert, que 
llevaba más de 20 años trabajando en la industria miró a don Alfredo. Los dos sabían que se 
estaba que quería jugarse una carta falsa y se sonrieron mutuamente ante tal osadía. Don 
Alfredo entendió la mirada de su ayudante como un odioso: “te lo dije”.  
 
 Con toda la calma del que ve la jugada con antelación decidió hacerla sufrir. Le 
preguntó que cuando pensaba irse. Robert comentó que tenían como treinta funciones 
confirmadas durante el siguiente año. Ella, con la sonrisa en la boca, les dijo que cumpliría 
las funciones programadas y que luego ella decidiría. Un jefe, si es sabio, siempre tiene un 
comodín debajo la manga para usar en casos extremos. Le pregunto a Robert, cuantos 
contratos de esos se podrían suprimir sin perjuicio para la compañía. Él, compinchado, le 
contestó que todos menos cinco. La sonrisa que lucía Carolina se le traspasó a la de Don 
Alfredo que la dejó seria y preocupada de golpe. 
 
 Se levantó en la mesa y puso el rictus serio. “Os diré lo que vamos a hacer. Vamos a 
suprimir todos tus conciertos. Solo haremos esos cinco y los demás los cancelamos. Luego tú 
te vas a Londres y cuando saques un disco con tu nueva discográfica, yo seré el primero que 
voy a comprar una copia que espero que me la dediques con buenas palabras”. Ella era de 
las que consideran que la mejor defensa es un buen ataque. No he visto yo mayor error, que 
ese, en esta vida. Lejos de darse por perdida, atacó. “Pues no. Si no hago esos treinta, digo 
que me pongo mala y no hago los otros cinco. Ustedes pierden”.  
 
 Don Alfredo era perro viejo. No por la edad si no por las experiencias. Sabía que ella 
le saldría con eso. Es un motivo recurrente en las cantantes que querían extorsionarle. Hizo 
una llamada de teléfono. Pidió presupuesto a su agente de publicidad de cuánto costaría 
contar en la prensa que Carolina dejaba, por un tiempo, los escenarios porque su 
representante estaba harto de sus excentricidades. 600 euros, contestó. Eso es una minucia, 
argumentó contento el jefazo. Carolina vio que la estaban extorsionando sin escrúpulos. Los 
mismos escrúpulos que había tenido ella: ninguno. 
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Accedieron hacer esos cinco conciertos y romper el contrato. Que ingrato es el 
mundo de la música que vive de extorsiones. Lo que pasa que cada uno tiene las armas 
durante un tiempo y luego pasan a las manos del adversario. Por supuesto, a estas alturas 
de la película Rubén ya no quería saber nada de ella y su padre respiró tranquilo por ello. 

 
Un año después ya no estaba nerviosa, estaba triste. Iba a cantar en el cumpleaños 

de su prima. Ya no era la misma. Ya no tenía la sonrisa, ya no transmitía vitalidad y, sobre 
todo, ya no tenía a su primo Luis mirando abobado su actuación. De hecho, estaba tan 
entusiasmado con la conversación de la hermana de su cuñado que ni reparó de que su 
antigua amada estaba cantando la canción que antes tanto le gustaba. 

 
[FIN] 

 
 

 
  
 


