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Carolina estaba muy nerviosa. Desde nifia habia sofiado con actuar en grandes
teatros. Pero este no era ni grande ni pequefio. Este habia trascendido, ya, esa escala.
Estaba a punto de salir al escenario del Madison Square Garden de Nueva York. Es una pena
que el despertador no la dejara “debutar”. Decepcionada, decidid darse media vuelta y
dormir un poco mas para, por lo menos, verse cantando una cancidén en tan mitico espacio
aunque fuera en su imaginacion. No hubo manera. Sus problemas no le permitieron dormir
de nuevo y no volvié a verse frente al publico que aplaudia entisiasmado.

Como de costumbre, se levanté dando tumbos. No saludé a su madre a la que ya ni
molestaban sus desaires. Se puso un café para ver si cogia un poco de consciencia. Tenia
que aprenderse diez canciones en menos de 5 dias y, eso, la tenia muy nerviosa. La razén es
que se habia dejado ir y habia prometido cantar, como cada afio, en el cumpleaiios de su
prima. Pero, como siempre que se deja el trabajo para lo ultimo, luego vienen las prisas vy,
en este caso, las presiones. Aun asi, toda la familia sabia que la nifia queria ser cantante y la
animaban y apoyaban en todo lo que podian. De hecho, era la princesa de su primo Luis que
cada vez que actuaba la escuchaba con los ojos cargados de amor. El joven la sofiaba todas
las noches aunque en sus suefios nunca apareciera cantando.

Se puso de frente a esas diez canciones y se dispuso a memorizar la letra primero y
luego a cantarlas encima de las originales. Una de las cosas que mas la incomodaban era
que, ademas, no le gustaban. No era el estilo que ella queria interpretar pero era ”“cantar
eso 0 no cantar”. Ella siempre creydé que su talento estaba por encima de muchas de las
cantantes que estaban triunfando y no sabia cdmo hacer para demostrarselo al mundo,
pero sabia que llegaria su oportunidad. No se imaginan como odiaba a las cantantes de éxito
por estar ocupando un puesto que ella creia que merecia mucho mas que ellas.

La fiesta de cumpleanos estaba concurrida. Su familia no era de alta alcurnia, pero
habian hecho mucho dinero con lucrativos negocios textiles. Todos sabemos que el dinero
atrae a una gran cantidad de amigos si haces fiestas para ellos. Mucha comida, muchos
regalos y llegd la hora de las actuaciones antes de partir la tarta. Como en su suefio, Carolina
estaba nerviosa. Salié al escenario y no sonaba el playback que se supone que tenia que
estar preparado desde hace rato. El operador del sonido no tenia claro que estaba
apretando mal para que no estuviera sonando la musica hasta que se dio cuenta de que
alguien habia metido el CD al revés. Se formé un tenso y ridiculo silencio en el que ella,
desde el escenario con el micréfono en la mano, miraba al publico sin saber que hacer. No
tenia tablas suficientes para ponerse a hablar o rellenar el espacio tan vacié. Lo hubiera
solventado saludando al publico o presentando sus canciones, pero no. No supo. Hasta que
el operario no logrd conectar bien la musica no arrancé y el espacio fue tan largo que rozo el
bochorno.
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Luis, el primo, queria morirse por dos razones. La primera, por la verglienza que
sentia por su encubierta amada, sintiendo el rubor rojizo que ella mostraba en el escenario.
Y lo que era peor, porque ese dia le habia pedido que asistiera a Rubén, un amigo de la
época del instituto. Pensé que podia ser el ideal para ella porque su padre era directivo de
una pequeia compafia de distribucidon discografica. Y asi estaba la situacidon. Un posible
trampolin para su carrera en la sala y ella ahi parada en el escenario muda y demostrando
que las que triunfan lo hacen por algo mas que tener una voz bonita.

Pero todo cambid cuando empezd a cantar. Su voz era potente y bien entonada. Y,
por encima, habia algo que le daba mas valor: era auténtica. Esa voz sonaba a ella. No
sonaba a otra. Tenia un algo diferente que la hacia personal y magica. Si a ello le unimos lo
guapa se entiende que acabara por seducir también a Rubén, que decidid que tenia que
presentarsela a su padre.

Pasaron unas semanas hasta que recibié una llamada. Aunque su primo ya se lo habia
avanzado, por fin la convocaron a una audicion en Discos Marea, una filial de Sol Records.
Hoy era su primer dia en un estudio de grabacién y parecia desubicada. Se notaba, a la
legua, que era una novata. Pero con su belleza y su sonrisa logré que el ambiente fuera
distendido. Habia tres personas evaluandola y le dejaron seleccionar a ella la cancién de
entre los cientos de partituras que le mostré el musico que la acompafaria al piano. Supo
hacer bien la elecciéon porque pudo demostrar su técnica vocal y su capacidad para captar la
atencién con esa balada “in crescendo”.

Lo bordé. Los tres coincidian en que se le podia sacar mucho rendimiento a esa voz
aunque el director musical alerté a Don Alfredo, el padre de Rubén y director de la
compafia. Le recordd lo dificil que es tratar con nifias que tienen buena voz pero poco
talento. Ya habian tenido experiencias anteriores de cantantes que cuando se suben a dos
escenarios y ponen al publico en pié se creen que son las estrella mas grandes del
firmamento y empiezan con los caprichos. Pero la sensacién del director de que la chica
pudiera tener un romance con su hijo pudo mas. jContratada!, iNo se hable mas!.

Un par de meses de apoyo por profesionales y ensayos diarios con una banda en
directo, terminaron por pulir un poco ese diamante en bruto. Un repertorio de poco mas de
una hora era con lo que iban a salir a recorrer las ciudades mds cercanas a modo de prueba.
Se habia llegado a un nivel bastante alto y habia que celebrarlo. Con una apuesta fuerte por
la chica, se eligieron buenos musicos para ella de lo mejor que habia en la casa. Don Alfredo
puso carne en el asador suficiente para que triunfara y contentar a su Unico hijo. Antes de la
gira, y como en ldégico, se lanzd al mercado su primer disco.
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Por su lado, los jévenes iban viéndose y mantuvieron un romance mas o menos
oculto. Aunque todos lo sabian, ellos en publico mantenian las distancias. La chica no queria
que la gente dijera que la habian contratado porque se habia enrollado al hijo del jefe. Pero
todos decian, a sus espaldas, “que la habian contratado porque se habia enrollado con el
hijo del jefe”. El padre lo sabia y lo fomentaba. Poderoso caballero Don Dinero. El sabia que
estaba comprando la felicidad de su hijo.

Llegaron los conciertos, los aplausos. La funcién sonaba de maravilla. Carolina ya no
sonaba con actuar en el Madison Square Garden. Ella ya se veia actuando alli, incluso
despierta. La primera minigira fueron diez ciudades, diez éxitos. Tras esta llegaria una
segunda con muchas ciudades mas y, cada vez, mas lejos.

Al afio siguiente, su familia, como todos los afios, le pidid que actuara en el
cumpleaios de su prima donde lo habia los cuatro afios anteriores. Aduciendo que su
garganta estaba dafada, decliné la invitacion. Su padre, que escuchd la conversacion por
teléfono, le dijo que no estaba bien lo que habia hecho. Su familia siempre la habia apoyado
y gracias a ese cumpleafios, ahora esta donde esta. Pero ella no queria caminar hacia atras y
verse de nuevo ante un publico que le da igual si el micréfono suena bien o suena a lata. Su
madre intercedié para que se lo pensara y aceptara. Pero nada de nada. A pesar de saber
que decepcionaria a su prima, ella no se iba “a rebajar a cantar con un sonido pésimo y con
la musica lanzada por un inepto que seguro que tiene dos manos izquierdas”. Los llantos de
la madre acabaron la conversacion y con Carolina saliendo dando un portazo.

Un dia no acudié al ensayo. Nadie sabia donde estaba. Hubo que localizar a Rubén
para que llamara a los padres de la joven a ver si ellos sabian algo. Estos, se extrafiaron de
que ella no le hubiera contado a su novio que se iba de viaje.

Después de mucho tiempo que no la veia, se fue a visitar a una amiga a Londres.
Como ya le habia adelantado por Facebook, estarian juntas una semana y aprovecharia el
tiempo para buscar una discografica alli. No es que no estuviera a gusto en Discos Marea,
pero ella estaba preparada para algo mas. Después de treinta funciones, los teatros de
quinientas butacas se le hacian pequefos. Ella queria mas. Su amiga Esther la ayudé a ir a
las reuniones con programadores musicales. Aunque ella no tenia que ver con el mundillo
de los artistas pero si era buena para poderla llevar y traer y traducirle algo que no
entendiera, llegado el caso. Al final volvié a casa sin conseguir ninguna audicién pero, en
algunas productoras, quedaron en avisarla si surgia alguna posibilidad.

Don Alfredo se senté a hablar con su hijo claramente. El joven le reconocié que se

sintié muy atraido por ella y que estuvo muy enamorado. Le afirmd que su sonrisa, su voz,
su forma de hablar, todo en ella era adorable. Pero tuvo que reconocer que cuando la
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empezd a conocer fue vaciandose todo tipo de sentimientos hacia ella. Bueno, mas que
desinflarse, lo que habian hecho era transformarse. Lo que era admiracidn ahora es
desprecio y la afinidad es antipatia. Termind confesando que esa semana que ella se habia
ido a Londres habia sido una liberacion para él.

Antes del siguiente ensayo, hay reunion de urgencia. Don Alfredo y el director
musical citaron al despacho a Carolina. Le recriminaron su actitud y ella, lejos de pedir
disculpas, les contd que una discografica inglesa estaba interesada en su voz y una osible
participacion en un Festival Internacional. Con este farol, pretendia conseguir que su mentor
apostara mas fuerte por su talento y la valoraran mads para no dejarla escapar. Robert, que
llevaba mas de 20 aios trabajando en la industria miré a don Alfredo. Los dos sabian que se
estaba que queria jugarse una carta falsa y se sonrieron mutuamente ante tal osadia. Don
Alfredo entendid la mirada de su ayudante como un odioso: “te lo dije”.

Con toda la calma del que ve la jugada con antelacion decidid hacerla sufrir. Le
preguntd que cuando pensaba irse. Robert comentd que tenian como treinta funciones
confirmadas durante el siguiente ano. Ella, con la sonrisa en la boca, les dijo que cumpliria
las funciones programadas y que luego ella decidiria. Un jefe, si es sabio, siempre tiene un
comodin debajo la manga para usar en casos extremos. Le pregunto a Robert, cuantos
contratos de esos se podrian suprimir sin perjuicio para la compafifa. El, compinchado, le
contestd que todos menos cinco. La sonrisa que lucia Carolina se le traspasé a la de Don
Alfredo que la dejo seria y preocupada de golpe.

Se levantd en la mesa y puso el rictus serio. “Os diré lo que vamos a hacer. Vamos a
suprimir todos tus conciertos. Solo haremos esos cinco y los demas los cancelamos. Luego tu
te vas a Londres y cuando saques un disco con tu nueva discografica, yo seré el primero que
VOy a comprar una copia que espero que me la dediques con buenas palabras”. Ella era de
las que consideran que la mejor defensa es un buen ataque. No he visto yo mayor error, que
ese, en esta vida. Lejos de darse por perdida, atacd. “Pues no. Si no hago esos treinta, digo
que me pongo mala y no hago los otros cinco. Ustedes pierden”.

Don Alfredo era perro viejo. No por la edad si no por las experiencias. Sabia que ella
le saldria con eso. Es un motivo recurrente en las cantantes que querian extorsionarle. Hizo
una llamada de teléfono. Pidid presupuesto a su agente de publicidad de cuanto costaria
contar en la prensa que Carolina dejaba, por un tiempo, los escenarios porque su
representante estaba harto de sus excentricidades. 600 euros, contestd. Eso es una minucia,
argumento contento el jefazo. Carolina vio que la estaban extorsionando sin escrupulos. Los
mismos escrupulos que habia tenido ella: ninguno.
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Accedieron hacer esos cinco conciertos y romper el contrato. Que ingrato es el
mundo de la musica que vive de extorsiones. Lo que pasa que cada uno tiene las armas
durante un tiempo y luego pasan a las manos del adversario. Por supuesto, a estas alturas
de la pelicula Rubén ya no queria saber nada de ella y su padre respird tranquilo por ello.

Un afio después ya no estaba nerviosa, estaba triste. Iba a cantar en el cumpleafios
de su prima. Ya no era la misma. Ya no tenia la sonrisa, ya no transmitia vitalidad y, sobre
todo, ya no tenia a su primo Luis mirando abobado su actuacion. De hecho, estaba tan
entusiasmado con la conversacion de la hermana de su cuiado que ni repard de que su
antigua amada estaba cantando la cancidn que antes tanto le gustaba.

[FIN]



